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# 雪山的“翻山课”与迷彩的“成长路”：军训间隙读《雪山大地》札记

迷彩服还沾着训练场的汗水，军靴的鞋带尚未松开，我坐在军营的树荫下翻开《雪山大地》。当“翻过那座山”的文字映入眼帘，沁多草原的风雪仿佛穿过书页，与军训场的烈日交织在一起——父亲牵着马在怒雪山的冰坡上艰难前行，我们列队在跑道上反复踢正步；父亲为护种牛裹紧藏毯，我们为练队列磨破手掌。这趟雪山翻山之旅，恰似一场没有硝烟的“军训”，让我在迷彩与星光的陪伴下，读懂了坚持、责任与共情的重量，也为这段淬火成钢的时光，添了一笔来自雪山大地的深刻注脚。

初读时，父亲翻山的“执拗”让我想起军训第一天的狼狈。书里写他为给牧民运改良种牛，顶着“能把人吹倒”的暴风雪闯怒雪山，马蹄打滑时就用身体护住马腹，干粮吃完了就嚼老阿妈给的炒青稞，随行牧民劝他撤退，他却摇头：“牛冻坏了，牧民今年的日子就没指望了。”而我呢？军训第一天站军姿，不过二十分钟就觉得腿如灌铅，汗水流进眼睛里又辣又疼，心里满是“为什么要遭这份罪”的抱怨。直到某次军训活动，队伍要行至到路程较远的活动场景，体力不支的同学脚步踉跄，通讯员二话不说接过他的背包，还笑着说：“咱们是一个班，要走一起走。”那一刻，我忽然读懂了父亲的“执拗”——他的坚持从不是“自讨苦吃”，而是“不想辜负别人的期待”；就像通讯员扛着两个背包前行，不是“逞能”，而是“把集体的责任扛在肩上”。军训教会我们的“整齐划一”，从来不是表面的队列一致，而是心里的“同频共振”：你累了，我扶你；你掉队了，我等你。就像父亲护着种牛翻山，不是为了自己的“功绩”，而是为了牧场里几十户牧民的生计——原来真正的“坚持”，从来不是孤军奋战的硬扛，而是带着责任与担当的并肩前行。

父亲翻山路上的一个细节，让我对军训中的“共情”有了新的体悟。书里说，夜里在山洞宿营，他把母亲织的藏毯裹在种牛背上，自己却裹着单薄的外套蜷缩在角落，还轻声对牛说：“再忍忍，到了牧场就暖和了。”起初我觉得“没必要”，直到某次战术训练，我不小心摔倒擦伤了膝盖，疼得直咧嘴。旁边的室友立刻蹲下来，从口袋里掏出创可贴，还特意把自己的护膝摘下来给我：“我膝盖不疼，你先戴着。”看着她膝盖上淡淡的淤青（我后来才知道她前一天训练也受了伤），我忽然想起父亲对种牛的温柔——共情从来不是“刻意的讨好”，而是“看见别人没说出口的痛”。父亲知道种牛是牧民的希望，所以宁愿自己挨冻也要护着它；室友知道我怕疼，所以宁愿自己委屈也要帮我。军训场上没有“娇生惯养”，却从不缺“温柔以待”：有人嗓子哑了，身边会递来润喉糖；有人训练迟到，会有同学悄悄帮他整理好内务。这些小事像父亲裹在牛背上的藏毯，不显眼，却足够温暖。原来“集体”二字，从来不是冰冷的规则与纪律，而是无数个“我懂你”的瞬间，串联起的滚烫情谊。

章节里最让我心头一震的，是父亲带着种牛回到牧场的场景。书里写：“天刚亮，牧民们就站在山口等，没人欢呼，只是慢慢围上来，老阿妈曲珍把熬了一夜的酥油茶递到父亲手里，眼泪掉进碗里，很快凝成了小冰晶。”父亲后来在日记里写：“我翻的不是怒雪山，是牧民心里的‘不信任山’——他们以前总觉得城里来的干部只会说空话，可这次，他们看见我把牛带回来了。”这让我想起军训表演前的排练。那段时间，我们班的队列总走不齐，踢正步时有人快有人慢，教官急得嗓子都哑了，我们也越练越没信心，甚至有人说“反正拿不到奖，随便练练算了”。可通讯员却站出来说：“咱们练不是为了拿奖，是为了不辜负这十几天的汗水，不辜负教官的付出。”后来，我们每天提前半小时起床练队列，有人顺拐就单独加练，有人踢得慢就用绳子绑着腿练。表演那天，当我们迈着整齐的步伐走过时，听到台下的掌声时，我忽然懂了父亲的成就感——那不是“完成任务”的轻松，而是“兑现承诺”的踏实。军训教会我们的，从来不是“拿第一”的野心，而是“不放弃”的韧性；不是“证明自己”的张扬，而是“对得起别人期待”的厚重。就像父亲用翻山之旅打破牧民的偏见，我们用坚持赢得了自己的掌声——原来“信任”从来不是凭空而来，而是用行动一点点攒起来的；“认可”也从来不是靠运气，而是用汗水一步步拼出来的。

父亲病床上对“我”说的话，更像一束光，照进了我对“成长”的迷茫。他指着窗外的雪山说：“每代人都有自己要翻的山，我们翻山是为了让草原活下去，你们翻山，是为了让草原更好地活下去。”这句话让我想起军训时教官说的：“你们站在这里，不只是为了练出好体魄，更是为了练出‘扛事’的肩膀。”作为一名即将步入大学的学生，我们总在焦虑“未来会怎样”，怕自己扛不起责任的焦虑，怕自己配不上别人的期待。可父亲的故事告诉我们：成长从来不是“突然长大”，而是像翻山一样，一步一步走出来的；不是“没有害怕”，而是“哪怕害怕，也愿意往前走”。军训时，我们怕过烈日下的站军姿，怕过暴雨中的加练，怕过深夜里的紧急集合，可最后都咬着牙挺过来了。就像父亲怕过雪山的暴风雪，怕过种牛出意外，可他从未停下脚步。原来“勇敢”不是“无所畏惧”，而是“带着恐惧依然前行”；“成长”不是“一帆风顺”，而是“在摔打中学会坚强”。

暮色渐浓，军营的哨声响起，我轻轻合上《雪山大地》。书页间的怒雪山，与眼前的军训场渐渐重叠——父亲的马蹄印，我们的正步声；父亲的藏毯，我们的创可贴；父亲的承诺，我们的坚持。这段军训时光，何尝不是我们人生中的一次“翻山”？我们翻的不是物理的雪山，而是心里的“娇气”“惰性”与“胆怯”；我们收获的也不是“军人的称号”，而是“扛事的肩膀”“共情的温柔”与“坚持的韧性”。

未来的日子里，当我再遇到“难翻的山”，我会想起怒雪山上父亲的背影，想起军训场上我们一起流过的汗、喊过的口号。我知道，只要带着这份从雪山与迷彩中汲取的力量，一步一步往前走，就没有翻不过的山，没有跨不过的坎。因为真正的成长，从来不是抵达山顶的瞬间，而是翻山途中，那个越来越坚强、越来越温暖的自己。